Tadi pagi aku pergi ke Pangkalan Balai mengurus BPKB dan STNK motor. Masih dalam jam kerja pegawai negeri sipil. Aku sempat mampir di sebuah kantin di depan sebuah kantor dinas yang mengurusi lalu lintas dan jalan raya.
Di kantin tersebut banyak terlihat para pegawai dan petugas yang bergerombol sambil omong kosong tentang banyak hal, termasuk tentang seks dan sejenisnya. Juga ada yang dengan semangat membandingkan pemimpin kantor yang sekarang dengan yang dulu. Sepertinya pemimpin kantor yang dulu masih lebih baik dalam pandangan salah seorang pegawai karena sering royal dan menugaskan serta mengajak ke luar kota, tentu saja dengan imbalan yang lumayan. Sementara yang lainnya mengatakan yang sekarang lebih enak diajak kompromi.
Ah, klise sekali rasanya kalau kita cermati. Tetapi lihat saja berapa banyak uang negara dihambur-hamburkan hanya untuk menggaji orang-orang seperti itu.
Maka kita pun berhutang sejak bayi sampai tutup usia untuk sebuah ketidakjelasan birokrasi.
2005
